• 旅游
  • 城事
  • 房产
  • 公园
  • 第四城
  • 保险
  • 展馆
  • 德克萨斯州
  • 医疗
  • 节庆
  • 中美教育
  • 德州高校
  • 美食
  • 美国派
  • 人物
  • 社区
  • 公益创业
  • 育儿家居
奥斯汀的垃圾教堂与垃圾之王
作者 : 易速利录入时间 : 2013-3-5字体 :

 

编者按——作者易速利(作者博客)是一名为美国媒体工作的资深媒体从业者,长期关注中美文化交流。

 

在一个怪异的美国城市,垃圾多了也能成为艺术。

 

文森特(Vince Hannemann)从家门口出来的时候带着一点酒气。每天喝点酒有助放松身心,应该算一件好事,我只觉得时间稍微早了一点。10月18日是个周一,我和同事下午4点来钟的时候敲开了他的家门。如果他干一份朝九晚五的属于普通人的工作,现在应该还没到喝酒的时间。文森特住在德克萨斯首府奥斯汀城南一处不大 的房子里,其外表略显陈旧。我没有进到屋里,让文森特声名远播的是他家的后院。



从前门到后院,沿路凌乱地堆着各种杂物。后院的正中间是高高耸起的一堆废旧物资,即垃圾。没人叫它垃圾堆,它叫“垃圾大教堂”(Cathedral of Junk),奥斯汀著名的景点之一。文森特将钢管焊接起来以后做支架供悬挂垃圾之用,最高的地方离地10多米。

大教堂项目从1988年开始启动,鼎盛时期共有60多吨垃圾层峦叠嶂地堆放在一起。什么都有,废旧轮胎、电视、电话、电缆、酒瓶、收音机、线路板、打字 机、缝纫机、厨房用品、自行车部件,还有“国会南大街3800街区”和“欢迎来到拉斯维加斯”的路牌,更多的物件我叫不出名字。

大教堂创作需要的原材料只有很小一部分由文森特亲自收集,最早的展品是汽车的轮毂罩和杂货店的购物车。项目启动没多久,人们就开始主动将废旧物资送上门 来,近20年一直持续不断。所以垃圾大教堂既是文森特的个人项目,也是社区的公共项目,到目前为止参观人数已经超过10万。

“每隔一天就有中国人”,文森特介绍。他不收门票,但欢迎自愿捐助。这个地方怎么会有吸引力?文森特回答:“人人都喜欢,特别是孩子,老人也不例外。每个人都能找到几样东西跟自己的记忆联系到一块,每个人都喜欢记忆深处被唤醒的那种感觉。”

其实说那些远道而来的游客人人都喜欢才最准确,文森特偶尔需要面对远交近攻的局面。有邻居跟警察局举报,抱怨文森特家访客太多,影响社区生活。垃圾大教堂 确实举办过不少活动,包括婚礼、单身汉聚会、当地乐队新唱片的首发仪式等。人多了以后,有点违纪现象出现不算奇怪。抽大麻的、身上除了涂抹点油彩以外其它 全无遮挡的人士在派对上往往深受欢迎,但对周围居民来说未必赏心悦目。另外,邻居家的院子里曾经流淌过来自人体的液态排泄物。这些指控都没能阻止垃圾大教 堂继续开放,真正的挑战来自2010年3月份。奥斯汀市政府接到匿名信,有人指控说文森特家后院的这堆垃圾存在结构强度的问题,肯定属于安全隐患,执法部 门随即派人来检查。6月份,奥斯汀市政府以不符合建筑安全条例为由下令关闭垃圾大教堂。文森特必须获得建筑许可证,否则大教堂将被拆除。

奥斯汀众多热爱大教堂的人们得知消息以后,发起了一场名为“救救垃圾”(Save the Junk)的运动。他们通过上书政府、组织集会等表达呼声,希望大教堂能够存在下去。文森特Facebook上的“朋友”数量也猛增至7000多,他的照 片登上了《华尔街日报》杂志的封面。“人们继续将艺术品扔到门口,还有人直接将钞票塞进门缝。”文森特说。艺术品?“也就是废旧物资。有个律师免费帮我打 官司,建筑师和工程师也都义务给我帮忙。”

文森特的垃圾项目被看作城市的一个地标。奥斯汀从前是典型的大学城,德克萨斯大学的主校园就在此处,它是一所高水平的公立学校,本科生、研究生总数超过5 万人。奥斯汀也是德州首府,州议会大楼和大学校园紧挨着,当地的就业机会主要由政府和大学提供,其他行业不算特别兴旺。在这样的格局下,奥斯汀的生活开销 不高,住房尤其便宜,因此对音乐家、艺术家等不用上班的人特别有吸引力。长期以来,最典型的奥斯汀居民主要有三类:研究生、吃政治饭的和无业游民。第三类 人的大量存在赋予了奥斯汀鲜明的城市性格,那就是怪异(Weird)。奥斯汀人丝毫不会因为怪异感到难堪,相反,他们感到骄傲。文森特的垃圾大教堂算是这 种自豪感的一部分。

文森特对“怪异”有完整的阐释,“我觉得这个词说的是保持多元化和混杂的状态。不同的人相处在同一个地方,大家的生活方式未必相同。不见得每一个人都要追 求发展,都去干电脑。有些人可能穷一点,我觉得没问题,只要他们能活下来。没有太多压力、尤其是经济负担的生活也不错。”文森特今年47岁,他生长在新墨 西哥,20刚出头的时候就已经移居奥斯汀,当时他家周围只算城乡结合部。20多年过去,一个人口密集的都市社区已经形成。其间奥斯汀迅速蜕变为一个中型工 商业城市,拥有戴尔电脑、有机食品连锁超市Whole Foods等著名企业。

经济发展固然让城市受益,但很多人也担心奥斯汀固有的特色就此消失,比如垃圾大教堂。他们提出了一条具有全国影响力的口号,“让奥斯汀一直怪异下去” (Keep Austin Weird)。我已经习惯的口号叫“建成国际大都市”,地图上能找到的每一个中国城市恐怕都有类似的五年计划。奥斯汀的口号显得与中国特色格格不入。

到10月份,文森特终于获得了建筑许可证,减重以后的垃圾大教堂得以重新对公众开放。大教堂的幸存能否说明奥斯汀确实保持着怪异的本色?“像我们这样的人 还有,只不过活动空间小多了。”文森特说,“奥斯汀过去只是一个小而且穷的大学城,压力很少,人们可以过浪人的生活。”他用的“浪人”一词叫 Slacker,与我特别喜欢的一部独立电影同名。《都市浪人》(Slacker)的导演Richard Linklater是奥斯汀的骄傲,他让这个城市在美国电影业占有一席之地。Linklater执导《都市浪人》的时间为1991年前后,正值文森特的大 教堂项目上马不久,那个时候可能算奥斯汀最怪异的年代。电影中并没有出现跟文森特一样直接化垃圾为艺术的角色,但每一个人的精气神都很相似,不论无政府主 义者、社会闲散人员,还是流浪汉、德州大学的硕士。最不同凡响的一位拿着个盛满液体的小瓶到处兜售,几根毛发在其中飘浮。贩卖者声称绝对值得收藏,那是歌 坛巨星麦当娜宫颈抹片检查后的残留物。Linklater的电影给出了奥斯汀浪人的定义,他们一般没有什么特别追求,做雅皮太枯燥,做嬉皮太堕落。他们最 爱聊天,只要有机会,不管什么议题,话匣子一旦打开以后就像永不断电的留声机,再也不会停歇。

就在我结束对他的采访,继续补拍空镜头的时候,他迅速回到屋内,出来的时候手里握着啤酒。我看清了,德克萨斯本地品牌“孤星”(Lone Star)。他的两只手上分别刺着英文单词Junk和King,合到一块就叫Junk King——垃圾之王。